虬仙的大世界小心房

世界上的事情，真难以说清，反正我现在还没有能理解，对于发生的这事情。   《江南时报》的沈主任，前一天的晚上，请几位朋友小聚，包括了我。总共8个人，都男性，吃的是火锅，喝的是啤酒。我的情绪不是很高，一是关于这食物，更多的是心底有件不愉快的事情还没有放下。   席间，从北京来的从事留学中介服务的高校长讲了不少的话，陈律师也谈性很足。我当起一个有意无意的听众，不答腔，在盆里捞食物的间隙，偶尔向说话者甩过去一个眼神，以表示对说话者的鼓励、表扬：蛮好，继续说吧。   我饱了以后，民生银行的李总才来。如果是我，肯定不来了。已经吃过了一大半。他对每一个人都很认真，挨个问过去；我没有带名片，他还要求我把电话写在他的笔记本上。这个人也蛮好的，当时我想。   银行家来了之后，又带来了新的话题，大家再东拉西扯地呱了一通。一桌子都是七十年代出生的，还是有不少共识的。其实大多还是感叹八十年代的孩子，都怎么了。老调了！   沈主任出去找饭店的老板，老久都没有回来，店小二来结了两次帐，第一次说是拿错单子了。场面有点冷清，甚至是淡淡的尴尬。这情况下，我只好当红不让、舍我其谁了。   我从工业园区是怎样看风水看出来的，凤凰街还有怎样的民间诈传，某某楼房建造的时候做了什么迷信的手脚，哪些楼盘被台湾人公认风水不利。嘿吆，一帮人听得可比学堂里的小学生乖多了。   我不是光讲这些，也得要显摆咱也有思想有立场吧。所以把刚刚他们谈多的话题，来了一个总结，比如“非典”的时候要是没有共产党没有解放军，可能更难过（这时姓高的中介校长插话说当年“六四”的时候，他亲眼看见过当兵的被人绑在街头的柱子上烧焦了的。）；比如郭敬明的《梦里花落知多少》是怎样过分地抄袭《圈里圈外》的，才判罚20万，太少了，但是竟然有不少的八十年代出生的人，不要脸地替郭喊冤叫屈，可见部分八十年代的孩子是缺少是非观的，这才是最根本的可怕；比如现在的少儿没有道德观念、自私甚至不顾父母，说着网络的言语不做地球人的事，情感沦陷，我举了几个从报纸上看来的例子；比如现在的教育要改革但是不改考试制度，有什么用；等等。他们都点头，附和我演讲。这一讲，就又用去一个多小时。其间，沈主任也回来了，参加到附和的队伍之中。   就在这演讲的当中，标题中说的“奇怪的事情”发生了，我的手机铃声响了几声，我掏出来一看，竟然显示的未接电话的名字是我自己。在手机的电话号码簿中，我是用一个奇怪的名字代表我自己的。吆呵，什么的名堂？   我展开那个电话号码，细细一瞅，哦，原来跟我的号码仅差一个数，139/138而已。我一边演讲一边发过去一个短信，“干嘛？”   那边马上回了一个，说她打看看这个号码通不通的，说跟我的相差一个数难道没看出来吗，我说我又不是傻子，当然晓得。她说我一定很凶，并问我是哪里的。我说苏州。   她说真有缘，可以成为朋友的。莫名其妙，朋友也是随便就能做的？我一般不给不熟悉的号码做回复的，只是看在数字有感情的份上才破例。   那个人很烦，还问我几岁，问我干什么的，等等。我就一边演讲一边调动拇指对抗。她还嫌我慢。后来就没有来回了。   第二天上午，她又问我几岁，是男是女。我回答了。人家这么认真与执着，告诉她也无妨。然后她回复说我比她大很多，她才高二，昨天是她第二次失恋，而且是期末考的日子，所以无聊中打我这个跟她差不多的电话号码。   看看吧，八十年代的孩子，高二就有过两次恋爱史了；我这样的老人家，也只有唯一的一次恋爱经历，还是失败的。读书不用功，开花倒忙得欢呐。   我这人就是有这样的毛病，喜欢给别人讲道理。劝她不要为这种没有恋爱条件的恋爱难过，好好读书，高二是很关键的啊。她说她不会再有悲伤了，因为他从此不再相信男人，不再被人骗了。我又不高兴了，骂她神经病，偏激，变态，起码父母是爱自己的呀。   然而，她平静地告诉我，她的父母很早就离异了，她不知道该如何评价这感情。   哎呀，我当时眼对着短信愣了。冒昧了，碰了小朋友的伤疤。赶紧说对不起。   她说没有关系呀，但是不开心的时候，发短信给我时我得回复，这样就好啦。我说肯定会回的，肯定。   可是，我今天有那么两个时候，想起过她，想她一定也蛮辛苦的。也许我可以收她当个“学生”，或者小妹妹，把我对教育的想法，在她生活中留点意义。

据说，我出生的时候，是没有呼吸的，就是“死人”。这是真的，尽管我不晓得，但母亲是不会骗我的。   在感觉我要出生的时候，母亲原来是打算在家里或者卫生室生的，后来还是决定去医院。大概是大姑父送母亲去的。父亲那时候担任农村的小干部，忙得正起劲，很多时候无暇顾及家里。   母亲说过好几回了，说幸亏去医院，要不然肯定没有我了。好可怕，要不然，这个世界上就没有我这个人。虽然这个可怕对于别人，无所谓。   医生抓住我的两条小腿，倒着提起，拍我的小屁股等等的救治我，一会儿，我才有并不响亮的哭泣声。估计，当时一屋子的人，都松了一口气，都高兴起来。当然母亲是最高兴的了，我想当时她刚刚受过苦，这消息大概可以是一个小小的慰藉吧。   可是我出生后却不会吃东西。都说吃是一种本能，不管人还是动物，或者植物。但是我，当初竟然没有这个本能。   母亲和医生为此很是焦急。那个时代境况不好，牛奶粉都稀缺，他们用葡萄糖粉喂我，才保住我的一条小命。后来稍大一些的时候，还吃乳儿糕。   可是我老是长不大，饭量很小，还经常生病。为了医病，除了吃药，中药，西药，还要吃药引子，以及农村的偏方，比如公鸡的胆，草鱼的胆。虽然那作为药引子的胆老大，我还是听话地吞了下去，当然，吞的时候免不了要圆瞪双眼，脖子伸长。我好象也记得一些模糊的影象，站在小河边，迎着初升的太阳光，吃那些胆。母亲现在还夸我，说没有让她费神地哄我吃下去。   据讲，我小时侯十分乖，很听话，不闹腾，是小朋友们的典范；人也秀气，很惹人喜欢，夸我的人可多嘞。当然，我现在也是很不错。   我老晚才会说话，父母还曾为此焦虑过，但是突然间我就会喊人了。估计那惊喜让家人兴奋了很久。但是，我会很听话地遵照母亲的指令，认真地摇妹妹的摇篮，不偷懒，直到没有气力，或者母亲说可以了。听说妹妹小时候不是很听话，哭声很响，脾气也大。奶奶不喜欢我，大概是初当婆婆要摆婆婆的谱，但她喜欢妹妹，她说华子性子最急了，要吃马上就得给她，奶奶哄她马上就好啦，她就盯着看奶奶的一举一动。   大家都说我小时不仅文静、秀气，而且从来不肯光屁股。在农村，夏日里小男孩光屁股就象天上出太阳一样正常，但是我坚决不，不管谁要求，不管什么诱惑，我不清楚那时我这样是出于怎样的考虑。所以路过的人常常说，你家小姑娘长得真好看，我母亲总是要赶紧更正，我家的不是姑娘，是小伙儿。   我是直接读一年级的，上学那天我默默地跟在提着小板凳的母亲后面，她把我教给当教师的大舅妈，让她带我去教室。我听任摆布，默默坐到位置上，大家都盯着我看；舅妈转身离开，我马上跟她走，她回头让我坐好，我就又坐好，但是她走我就又走。后来好象是同班有个女学生是我的邻居，年纪老大了，按辈分我叫她七姑，老师叫我坐她边上，才和平地过了度。   但是我很不爱上学。有一次我有大便之需，但是我向老师请假说我肚子疼，老师准许我回家的请求，我就回家上厕所了。还有一次大概是小学三年级的时候，下了好几天雨，我就好几天没有上学，后来老师在班上批评说我是旱鸭子，这个称呼还被同学笑了好几回。   三年级之前我经常生病，不肯上学，成绩很不好。我记得有一次默写我只有2分，就是只写对了一个字。老师要求考卷必须要给家长看，但是在放学的路上我想把它撕了，可是邻居小梅一直监督我到家。到家我给母亲看了，她数落了我几句，就过去了。但是第二天老师却告诉了父亲，因为父亲议事的大队部和学校在一起的，老师告状很方便。父亲在课间操后找到我，我们俩蹬在操场的一角，他问我楼房的楼字怎么写，我用树枝在地上划了，大概是没有那个字，父亲给我订了正，记得他那个“女”字写得好象是一个图画。父亲说李先生说你成绩很不好，想让你再去读二年级，我不语。他说那你就留级在三年级吧，我仍不语。后来我真的留级了，后来不晓得怎样的，成绩就好了，而且为学校挣了好几张奖状。我家堂屋的一面墙，也是用来贴奖状的，大家比谁的好比谁的多。父亲最多，我第二，母亲最少，但她的那张是地区级的，最牛。   上了初中，还是经常生病。但我的成绩还可以，只是英语不好，另几门功课的总分，也能在班里立个上游。初二的时候，数学刘老师说，你的脸好象肿了，后来他告诉了班主任，班主任让我回家去看看。父亲那时也在镇上工作，管乡镇企业，但是那天他不在宿舍，回家了；我就从镇上步行两个小时回到家里，说老师讲我脸肿了，母亲仔细看了看，确实肿了；父亲回来时，在我小腿上按了一下，马上留下一个坑。第二天母亲带我到县城姨妈家，去县医院看是怎么了，医生说大概是肾炎。只好休了学，打了半年针，吃了半年药。   病是好了。药方是县里的大夫开的，药却是村卫生室的。但是终究不晓得具体是什么病，村卫生室的扬先生坚持说不是肾炎，说症状不投。   上高中的时候，我有一个好朋友，他喜欢练拳头，打架是出了名的厉害，我经常跟着他跑步，用拳头打捆在树上的火纸。后来，身体的状况就好了起来。但是，整个高中，我只在高一得过一个三好生的奖状，其它皆坏在英语上。   在工厂的那些年，我也坚持经常跑步，围绕着那个草坪，至少五圈，不管厂里上早班的师傅们，异样地看我。在工厂时还认识在我们单位值勤的武警战士，他们教我一招制敌，还有前扑、后倒，以及起身前击一下掌的俯卧撑。

今天精神很不好，看什么都不顺眼。大概是因为没有睡好，醒来得早了。早上六点多的时候，收到重要的短信，然后就心思重重地不适意了，直到现在，心头就象窗外密布乌云的天空，阴沉得很呢。   可是今天有人找我写电视专题片的文稿；还好，碰上我这样的好人，把事情接受清楚。   也是我不好自己不好，匆忙间说错了话，引起别人的非议。其实那句话对于平时的我来说，也算不得什么严重的词语组合，我想；只是在特定的情形特定的事件下，很自然地让人家想到，“哦，原来他不想帮助我了。”或者是“哦，原来他帮助我是有目的的，是要交换的。”   我的脸红了，深深地红了。而且，十分地悲伤，久久没有能平复。还有，心里淤积着歉意，我想对方也很难过伤心吧，大概恨我了。   近来，天气很热，又是梅雨季节了，湿热得很不舒适，热浪就象裹在皮肤上，不管走到哪里，都难以逃脱。我是不怕热的，喘息间竟也感到了威胁，象哀怨跟随；这灰色失落的季节，只好慢慢调息吧。   为了什么呢？为什么会是这样的呢？我轻快的生活节奏变了，变得凌乱而渐渐迷途。那美丽清亮的眼眸捆住了翩然的翅膀；高傲的眼神的底下，渐渐地升腾起心虚：是自己不够优秀，不是那么的好，没有那么的理想？？？   这，是失败吗？然而我得好起来，尽快地好起来。   就象好不容易逢着一个美丽的梦，甜蜜的梦，梦醒后总是有那么些惆怅的：若是总能住在这梦里，生活该有多么地美妙啊！可是，梦就是梦，总是要醒来的，醒来了就是一个现实的世界，残酷的现实生活，我们只能在此间寻找快乐，哪怕是苦中作乐，也好呀。   我突然又觉得乌云的可爱了。这样热的季节，它们带来了风雨之后的凉爽，实在是一件积德的大好事啊。   最近，一些朋友表现得那么地不投眼缘，真是的。我也寻思是不是自己的不好，即便是、但不想改，随便吧。一直是那么小心地认真地维护着大家的快乐与利益，做一个好的朋友；容易吗，我？！   有一个故事蛮有趣的，说，一个木匠，准备打制一条长凳，他刨呀砍呀，却把木料给弄小了，不够做一条长凳；于是木匠想，那就打一张小凳子吧，也蛮好的。他又刨呀砍呀，砍呀刨呀，结果料子却又不够了，看着满地的刨花、木屑，木匠笑着自语道，这些用来生火做饭倒是蛮好的。   人有时候大概也是这样，本来是有素质成为怎样怎样的角色，好角色，但是因为某种原因，只好退而求次。不管怎样，记得还能拥有一些的，记得满足吧。也许看起来前方虽是绝路，但希望正在拐角处等着呢。

从来没有去过酒吧，真的。好象也没有要去的想法，或者欲望。 原因，首先是我这个人比较的传统，或者保守，那种炫目的场所，不属于我内心的气质，虽然我不会完全地拒绝。也曾光顾过夜总会，随朋友去的，商业的应酬，也就唱唱歌，稍微喝一点啤酒或者兑了汽水冰块的葡萄酒；至于跳迪斯科等舞，我是从来不参加的；“小姐”也只是给我选选歌。 酒吧的门口都闪着幽幽的暧昧的光，我感觉是要发生些不好光正的事情。也有漂亮的霓虹灯。 从我对酒吧道听途说的了解中，印象就是一些闲暇的时候，陌生的人之间梦想着一些邂逅；而让我保定排斥心态的，是关于毒与淫的问题，我是断不沾染这边边的。何况，酒吧不就是喝酒吗？我不喜欢饮酒，白酒也好，洋酒也罢，没有刀架脖子上的不得已，是断不会主动碰的；即便是啤酒，也没有想喝的心思。倒是苏州冬季时才有的冬酿酒，有那么些美好的记忆。昨天在编辑一篇文章的时候，知道夏天喝啤酒有好多的益处，看来，日后这啤酒还是得稍微培养培养的。 我没有弄懂他们为什么一定要去酒吧，好象也没有整出什么多大的好处和动静来。稍微有条件的辰光，我就愿呆在咖啡馆，看点文字，写点文字，听几段小曲。 也许，我老了。早早地就老了。 从来没有跳过舞，不会跳，什么舞都不会跳。没有学的愿望，也没有很好的学的机会。 我在工厂的时候，相当一部分住在宿舍的工友，晚上进出舞厅，而且，在我看来是着了魔，有了瘾头。从他们平时的谈话中，了解到若一个人请另一个人跳舞没有成功，叫做“吃皮蛋”；我至今也不知道没什么要管这情景为“吃皮蛋”，有什么关系吗，还是掌故？反正“吃皮蛋”者是要被笑话的。有些平素很节省的打工者，竟然也喜欢去舞厅，我有点想不通，吃饭那么地简单，跳舞倒大方了，难道真能陶冶情操？ 有人也想邀我同行，说提供交通工具，给我买舞厅门票，给我泡茶，给我点歌，但我都没有去。那时我工作压力较大，而且还读书，还写一些乱七八糟的东西。他们背着我竟然打赌，说如果我去，就怎样怎样，不去，就这样这样；事后押注于我不去的，高兴地告诉我这回事情。真是好笑。 后来也明白了，原来舞厅里有很多陌生的女子，可以与他们抱在一起，转上几圈，偶尔还能在她身上沾点便宜。终于有人在舞厅里结识了女朋友；终于有人将女的带回宿舍过夜，还是爬围墙进来的。 也终于有人在舞厅里打了架，也终于有人因为谈朋友而是是非非满城风雨。 舞厅里的女子，有的是在苏州打工的，有的是苏州的没正规工作的，有的专门靠舞厅吃饭的，也许还有一些真正想放松放松心情的；但竟然也有大、中专院校的学生。而让我难以想象的是，这些女学生是那么地随便，随便地跟不了解的男人到集体宿舍过夜，虽不是普遍的竟然也不是个别的现象。 所以此后我对女学生的印象比较的不好，虽然有一点的偏激。还听说男学生们，也是很疯狂的一族。 那应该是1998年左右的苏州的事情，现在的情况，我不知道了。但愿已经风气好转、学风纯正、思想正派。

从小到大，我有过很多的名字。正规的名字是大舅取的，据说当时在很多的名字里，父母亲选了这一个，作为我的大号，也是最正规的代号。 我觉得我的名字很好，很有意义，也具大气，而且好写，好记。估计当时选这个名字的时候，是因为那个年代的关系。那时侯军人是最好的一类，连军装也是流行的服饰。 后来上中学的时候，我给自己取了个笔名。其实当时取了好多个笔名，甚至有一些是贬义的；那些笔名没有用来发表文章，多是在练习簿和课本的背面出现过一两下，而且是角落里。不懂事，明明生活得还可以，却要善感多愁，现在看来，几乎是装出来的，没那么严重。那么多的笔名后来只剩下这一个，这个名字奇怪，而且飘渺，而且还有那么一点老学究的腔调。而且，这个名字在重修家谱的时候，被一个很懂古文的本家叔叔赞叹过。 我还有小名，而且有好几种叫法。母亲喊我常有两种，我听得都已顺耳。其实跟大名关系蛮大，当然顺耳。 上学的时候，有过太多的绰号，还分阶段，小学时有过几种，中学也有过几种。后来成为他们共识的，是一个叫“朋友”的名字。朋友就是我，我就是朋友。为什么叫我“朋友”，我现在也不是很清楚。我那时也有“仇人”，和我们班的一个人还互不搭理。那时男女生之间基本不瓜葛，不言不语，只有我，到处都能说话，也许，是女生们先称我朋友的？ 反正留言本上，好多人的抬头是“朋友”加两点。现在翻出来看看，总还是那么的温暖。 在国企的时候，某一天被称为“老大”。工厂不是黑社会，我也不是年岁最大，怎就“老大”了呢？若要按排行，倒是对的。大概是因为我与企业的领导有交流的机会，又与打工的大家住在职工宿舍，平时也能起个上传下达的作用吧。 “老大”没有“朋友”好，我不喜欢。 后来在广告公司工作的时候，他们 叫我“大妈”。看上去真是风马牛不相及，我，怎么就“大妈”了呢？大妈们都有什么特征？我也有？ 原来不是我的表面特征象大妈，也不是行事特征象大妈，而是说我好商量，喜欢帮助人，脾气还行，所以要“大妈”。真是的，难道非“大妈”不能表达我吗？！ 那天收到电视台的朋友的电邮，开头竟然写到“请允许我叫你大妈”，呸，不允许又能怎样？他是碰到另一个人时说起我，然后那个人顺口称呼我“大妈”，于是他就知道了，于是要我允许他了！ 工作跟这个咖啡品牌关联起来之后，因为做事还算稳当，有人说我就象“家有一老，如有一宝”，于是不管年纪比我大的，比我小的，都叫我“老张”，渐渐地，竟然也象名字一样地自然了。

近来，有太多的事情要做，所以昨晚他们请我吃饭真的不想去，而且是吃火锅，大热天的，好吗？ 但是，我的毛病使我终究没有坚持住。比如逛商场的时候，要是营业员坚持跟我推销商品，最后买下的几率很高。不是经不住诱惑，是经不住别人的好言相劝。我怎能漠然茫视那真诚推荐的话语和眼神呢？但是，现在我在此方面已经有很好的改进了，方法是沉默，或者逃。 他们说，你来吧，不就吃顿饭，不见得今天你不吃了？瞧不起我们？等等的。于是我就去了。其实，我只相熟其中的一人，他是我的兄弟、好朋友，另外的两个女子，初期遭遇，一个是朋友的好朋友，另一个是朋友的朋友的同事。 没什么话，只是吃，机械地碰杯。我这个人，有的时候沉默得好象没有在一样，有时候热闹得只听见我的声音、都是我发起的话题。这样的场面，当然就会说一些莫名其妙的话，大家也跟着我的话题笑来笑去。 一瓶百事可乐。火锅是不辣的那种，鸡肉，羊肉，很多的菌类，还有黄花菜，芫荽；最好吃的，就是那鸡瓜，经长时间煮过，酥烂得可口。吃得喝得比较愉快。 席间，有苍蝇飞来飞去地，比较招人厌；我很认真地招呼服务员，一位先生过来，我说，能再加个位置吗，服务员先生说当然可以，他以为还有人要来。我说这个苍蝇飞来飞去地，没有位置坐，弄得我们眼晕，能让它坐下来吗，服务员先生笑了，配合地拖了一张椅子，在两位小姐的惊诧的眼神诞生后，又把椅子移走，他说，我配合一下的。然后我们和服务员一起笑了起来。 我们从六点多一直吃到十点，好象也没有察觉时间，直到发觉偌大的店堂内只有两桌客人，那一桌是引起我们注意环境的新客，我们才埋单走人。竟也不贵，只九十六块。 告辞的时候，两位新朋友约我们星期天再聚，说是跟我们吃饭很愉快。哎吆，难道说说胡乱的笑话也能有饭吃了？ 后来，我到家的时候，还收到小吴小姐的短信，说今晚很高兴。

生活中充满很多诱惑，而且，关于诱惑的东西，是没有尽头的。 人的欲望就是这样，无休无止。不晓得真正的出家人是怎样的情形。 我不想出家，因为我要吃肥肉的。如果没有肥肉，我的日子不会好，但能过，我相信的。更何况，肥肉现在也不是奢侈的食物，好多人不吃，而且还讨厌着呢。 想起小的时候，对与肥肉，那个馋呀，肚子里总有个贪婪的虫虫，想念着，很想念着肥肉。有一回外婆家杀猪，除了左邻右舍买掉了一些，还留下了不少。外婆煮了一锅，猪肉的香味引得我到厨房转了好几头。 外婆很喜欢我，她常说我是她的忠臣。她将肉捞起一长条，一切两块，放在锅盖在，喊我进来吃，她出门做事情了。等她回来，我也吃完了，在门口溜达。外婆看肉不见了，问我是否吃掉了，我说是呀，她有点惊讶，因为那是两块个头老大的肥肉，瘦肉只一点点。她疼爱地问我是否还要，据说我没有回答，只是看着她。外婆就又弄了一块，我在她的眼面前，又轻松地消灭了。从此，我吃肥肉的能耐就扬了名，姑姑家，叔叔家，只要我做客时，一定有肉，而且多是肥的。外婆后来说，她本来还想再给我吃一些的，但是怕我吃伤了身体。 生活中充满诱惑，但我们要想有个光彩的人生，就得避免接受那些诱惑。 赌。这是一个充满欲念直至贪婪的火坑，往往让人丧失理智，后来家破人亡。但是赌有时只是被认为是娱乐，因为是小小的筹码，好朋友或者亲戚之间游戏游戏。但是一定记得有个度。 我有时蛮喜欢打牌的，八十分，拖拉机。但是对于赌，绝对绝缘。 有几个朋友喜欢赌博的刺激，也会讲赌场的事情，那是充满陷阱、暴力、野蛮、灭亡的地方。一旦进入其中，也许比一无所有更加地彻底。 毒。人难以拒绝一些诱惑，这是很好的表明。 毒品的危害，长长辫子的清朝就已经苦难过了。但是现在的社会面临毒品的危害，好象更加严重了，到处都见着的歌舞厅、酒吧、夜总会，娱乐的同时，也是毒品泛滥的场所。 毒品不仅残害着肉体，而且摧毁着人的的意志，一旦染毒，体面，道德，信仰，一切一切都不重要了，只剩下肮脏、卑劣的躯壳，不仅一无是处，还危害无穷；犯罪，卖身，卖灵魂，等等。 毒品就是地雷，碰了，是要爆炸的。 淫。这是不道德的，难以启齿的羞耻。我不想多说。皮囊的交易，那虚幻的刺激，有多少可怕的事情啊，爱滋病，性病，家庭失和，道德缺憾……人将不人。 偷或者抢。这是危害别人生活与安全的恶行，好人都不会做的。做了，就不是好人。 酒。这虽然不是坏东西，但是过量后就很可怕了，一点酗酒，那是生命的麻烦。很多故事说喝就豪爽，喝酒很文化，管它呢，我反正抱定不贪杯的念头了。 烟。烟大概有那么一丁点好处，让很多花钱减寿的引以为借口，比如优雅的动作，比如交际的需要，比如什么什么的。可笑。吸烟有害健康，吸烟比较脏，吸烟妨碍别人，吸烟比较危险如引起火灾，这些，就足够我远离香烟了。

  　　关于生命。记得那时候是高中吧，我写过一个关于青春的东西，班级里好多同学拿我的笔记本去抄。我的成绩不好，因为英语的原因，但是在语文方面，着实可以风光一下。好象那是一首小诗，题目叫《年轻》，内容记不具体了，最后的两句，大概是：只要生命还在/一切都还不是/终结的标点 　　好像“年轻”我当时写成是“年青”，有人说我写错了，我还订正过。后来知道表达的意思基本一致，可以用的。 　　除了一些在当时被同学宠着的句子，我的笔记本装潢得也蛮漂亮的。我不懂美术，但是喜欢。那些小文章的标题，有的横着有些竖着，还涂写花边什么的；当然，重点是贴了不少明星的不干胶彩贴画，张学友，黎明，周润发，孟庭苇，都是座上客。 　　关于生命，我的思考是应该认真和积极，快乐是第一重要的，享受是其次。享受与快乐有时候重叠，但本质上相差甚远。 　　大多数有钱人不快乐，大多数没什么钱的人，生活平静而充满情趣，其乐也融融。可是，大多数不怎么有钱的人，拼命地想要有钱，在这个追求的过程中，如果心态平和，也有追求的乐趣，如果过激，那往往毁了自己。一旦有钱了，生活及价值取舍都不一样了，就像一个停不下来的机器，想要停下来的条件，就是彻底地坏了。 　　关于爱情。我的想法是，宁愿孤独到老，也要情趣相投。但是我的想法也许是错的，因为我几乎要长过了柳青的时候。还有纯真的爱情吗？这样物质化的年代里。 　　矜持是一种风景，它在我这里得以淋漓尽致。我相信两情相悦应该是那种水到渠成的状态，是两种生活情形的和谐统一，美丽的同心圆。 　　曾经，有过这样的“默契”，谁也没说爱，但心里已经爱得深刻；虽然只是那么唯一的一次。后来我放弃了，是因为负责任，对那个人的人生价值负责。那是一只还不想停留的鸟，具备很丰盈有力的翅膀，我只能鼓励其飞翔，向着那个人自己的梦想。 　　感情有时候也不一定都能百年好合。这里有好多种状况，有些是夭折，有些只是萌芽，有些呢，只是错误的时间遇见错误的人，有些只能是好笑了，明明没有相好的条件，却明知不行而放纵，等等。 　　关于夭折，其实蛮好平衡。我是农村的，还举农村的事情。不是所有的耕种都有收获的，比如干旱水灾，等等。如果碰到荒年，就要寻死觅活，或者自暴自弃地，不再播种，不总结经验教训，或者不做一些防范与成熟心理，那以后再也不会有丰收的机会，人生也不能前进，不能丰富多彩。 　　关于单相的倾慕，其实也是快乐的事情。至少在这个世界上，有你喜欢的对象，有情感的寄托。但是最好想清楚，这样的感情只好保持在精神状态的，否则要么虐待自己，要么糟蹋别人。比如有很多人信奉上帝，事实上上帝大概没有给予他们现实的好处，但是他们依然有这样的信奉而愉快地生活。 　　那种没有条件的恋情，婚外情等等，有人说叫做“贱”，想想也对，有着承诺，却又弄出另一个承诺，不是矛盾么？不是没有信用么？说话不算数的人，确实是，贱啊。

哈哈，真的吗？我心里是这样想的。但是，嘴上却说，那是当然，那是当然，你怎么会至今才发现。 我不了解她，只是从她零星的言辞中知道那复杂的履历，四川，北京，苏州，还有不同的职业，她说她一直觉得自己很懂事理，还经常给身边人做一些思想疏导。但是，听了我对她最近工作的评价，以及其它，她竟然说我比她厉害多了。 我只是在电话里顺便地对她的话作一些假设我是当事人的评价，我的评价是根据我对生活的经验和思维方式，也许不是普遍性的道理。 其实我没有什么本事，只是认真，只是态度端正，好心地换位思维。

《企业与文化》！人生有了新的机遇？简直难以相信，不过他们却真切地说了。 我没想过要成为百万富翁，真的没有想过，对于钱，我觉得远离一点的好。在钱的面前，人的很多坚持常常是空话。有了钱，他们才有“二奶”，有了“二奶”，他们有了剪不断的麻烦，甚至牢狱的灾难，甚至，付出生命的代价。不管什么下场，结果都是又完全地失去了钱。 苏州日报的一个记者朋友说，日前在网上看到这样的信息，向成功女性提供男私人助理服务，服务内容随便成功女性决定，声明是肯定能让成功女性愉快。我相信这个“成功”的定义肯定不包括见义勇为等等的女英雄，虽然她们也该属于成功女性，但她们不要那样的男助理，还是私人的。成功女性大概就是有钱的女性吧，即富婆。这样的私人助理，实质是“三陪男”。 两杯酒三道菜之后，客套话家常话都说差不多了，刘处长肯定地表态，他的这工作项目肯定能塑造几个百万富翁，而且这个工作已经得到中宣部领导的肯定，得到兄弟省、市宣传部门的仿效，甚至，中宣部领导视察南通时的讲话中，特别提到这事情，而且是肯定的、表扬的态度。等等。 我听到他的介绍了，真切地，而且在此之前，他和韦处长都说过。说是说呀，我只是心里热了那么一小下，又恢复了真切的平静。 他们说他们是国家干部，他们不能发财，发财是要犯错误的；但他们的努力可以让有能力的人发财。说，比如我。 我？哦，是我！ 其实，我只想好好地做些事情，做一些创造，不要白白地度过那么些日子。当某日我转回头看来时路的时候，心头少一些空荡，脸上少一些茫然，能有欣慰而满意的笑容，陪衬着一路走过的风景。 好呀好呀，好人，才有真正好的未来。

时常在一个人静处时，或者是行进在路途中，审视自己。我，是一个怎样的人呢？ 对于未来，每个人都有想法，我也常常设想一些关于未来的场景，但从来没有实现过。有时甚至认为，我应该往反方面期望，等到后来，也许事情竟有好的情境。 【表情】至今时今地，我已经喜欢自己的德行。因为家庭的背景，学识，履历，等等，对于人生以及世事，比较认真与平和。 基本上算是内向的，但需要的时候就外向一下。比较不喜欢虚假，高兴了就笑呗，不高兴就沉默。希望能有批评与自我批评的境地，但不喜欢埋没意见，可以保留。然而事情往往有两面性，声明常常成为“抗争”的错误认定。管它呢，说就说了。 认真是生活的态度，要么就不做，凡是我做的东西，一定全力以赴。这是从前在工厂的时候，我一直认定的，甚至在会议上表白过。 有时候觉得自己老想显摆自己，大概可以借用这个词。但是因为能力的问题和好事的心理，老有力不从心的时候。比如小董的女朋友要找个教师的职位，而我那时正从事与教育有点关联的工作，于是就答应了；可是事实上这是个很棘手的事情，一圈下来，倒是得到一些人的应允，但都无疾而终。于是我一直亏欠着小董，心里觉着。如果有人向我问路，那就对了，我总想着最好把他送到要去的地方。上次有个男的问我菜场在哪里，我大概地挥了下方位，因为绿灯正亮起；后来老半天若有所失，在西面，还有另一个菜场呢。都是好事惹的祸；可是竟然难以改变。 这大概符合我吃东西的习惯：先吃掉不好的，把好东西留到最后。 容易被感动。一个胜利的场景，或者悲伤的画面，或者雄壮浩大的气势，都会导致眼眶湿润。 有时觉得自己不能成为什么风云的人物和英雄，所以更加认真地对待朋友和细致的生活，让朋友因为我而更加快乐，让生活因为平实而婉约。 有一个测试游戏，“日”字加一笔可以成为另外的好多字，而最先想到的哪个字是什么，将代表你的一种思想或状态等等，我先想到的是“白”，当时我并没有想太多，也没有总结理由；现在，我想我选择撇的理由，大概是：因为这个字的撇划是起笔的，因为这一笔在最上面的，因为这一笔仅仅是小小的撇，因为“白”是美好的。 【能力】向来不敢忘记的是谦逊了，一直忐忑自己的知识水平，尤其是经常碰到不认识的字，或者不知道“初唐四杰”的具体。就象昨晚，我不知道“葳蕤”的具体意思。学问大概真的是无止境的，更何况我刚刚起航呢！ 好在从来自认分析能力可以，能够用善良的方法考虑问题。 不敢忘记民工的实质身份，谦受益，满遭损。 【野心】希望能有些传世的东西战胜时间的冷酷。人生的意思究竟是什么呢？我有信仰，那很远，远得我已够不着去实现它；但是它可以修正我。 只是一直懒，一直一直地懒。到明年，能有新鲜的东西吗？也许能吧，因为我心中有新的风景，她是那样的清亮，那样地优雅！

今天也是我的纪念日，关于入党。 我的记忆一直很出色，有时我不得不为此炫耀。虽然事情过去八年了，但我依然记得其中的大概。 在写了申请书后的学习、受考察就不说了，单是这6月19号，1997年。下午的时候，支部书记召集党员开会，学习一些材料，布置七一纪念活动任务，但重点是讨论我入党的事情。我的入党介绍人是支部书记陆厂长和党员孙副厂长，他们首先谈了对我的看法，都是好话，末了也是一样地，希望我再接再厉，努力工作，体现党员的先锋模范作用。然后我读了入党申请，文字在开会之前已誊写到《入党自愿书》的相关栏里。 我读得比较慢，跟我平时开会发言或者将报告很不同，非常非常地认真。在工厂，入党是很难的，有很多人打申请，一年也就两三个得到批准，而且考察的过程很复杂、漫长。当然，我的考察期仅两年多一点，也许算是个例外呢。我的家庭是十分传统的，父母都是党员，母亲还是地区级的模范党员，如果我能得到批准加入党组织，他们会很高兴，比给家里挣十万块还有价值。 更何况，我本来私下想过，如果能在香港回归前入党，也许更有点不同。其实没有什么，只是当时的想法。 所以，面对最后审查、讨论的过程，我态度一直十分严肃、认真。支部书记要大家谈谈对我的看法，同志们除了表扬也没讲出个什么来。那是当然的了，我的照片年年都贴在橱窗的光荣榜上，还到上级部门领这个荣誉那个奖的，除了私下包裹里的“小”，确实没什么要批评。我记得书记最后总结了一下，说我的最根本的宝贵精神，是不计回报地对待工作和同事，而不仅仅是理论学习、思想认识水平，这是现在社会生活中最要提倡的，包括大家，都要学习。 然后要求大家举手表决，是否同意我入党。我简单回避了一下，但还是看到大家都举了手，就是一致通过了。书记填写了相应的记录，这身份也就确定了下来。 散会的时候，书记说，今天就是你入党的日记，你记住吧。我点了点头，果真就一直记到现在。转过组织关系，也因为一些需要填写过各种表格，我也总能准确地填上这个日期；也有党内同志或领导问过我入党的时间，他们惊诧我记得好清楚。一般人，是都只记得年月的。 只是可惜我宣誓的日子，不是这一天，因为要和同一批入党的其它部门的同志一起宣誓。那一天召开庆七一大会，大概是6月29日吧。

昨天是母亲的生日，老家的习惯是过农历的，因为在农村，更注重节气的更替，所以不少人甚至都不知道自己阳历的生日是哪个日子。但是城市里的生活，很少用到农历，我们大多时候只晓得几号星期几。我虽然是农村人，但是竟也染上这个习气，立夏也不晓得是几号，所以都没有吃蛋。母亲说，不吃蛋，今年许是要怕热了。 但我一直记得母亲的生日的。那天在张家港办事的时候，正写着东西，突然地想到母亲的生日是否已经过了呢，赶紧先打电话回家，试探问母亲端午节到了没，母亲说还有两天。我松了口气，告诉她我其实是担心打这个电话的时候错过了她的生日。母亲笑了，说生日算不了什么，记得不记得都没关系。我说不是呀，是一个大大的日子呢。 母亲今年整六十岁，她老是说她已经老了，唯一担心我还没有成家，让她不能安心地生活。父亲比母亲小三个多月，也六十了，也说类似的话。每次我都打马哈哈说，六十岁正当年，你看到小过六十的国家领导人吗，中央里的大官，都是六十开外的，你们也正值人生的黄金时期，好好生活，注意身体，多关心自己，少操心别人，我的事由自己解决。 其实，我说这话的时候，心里酸楚得很，他们渐渐地老了，我实在不愿碰到这样的事情，宁愿我老了，也得让他们青春活力着，可是我斗不过时间。我也常常地想，如若我留在农村，也许如父亲一样当个小干部，但他们的生活会怎样呢？估计比现在的轻松，起码，我留在他们身边，可以担掉一些家事的应酬和活计。 昨天我是午后才打第一个电话回家的，父亲接的电话，他问“你哪位”，我喊爸爸，他很高兴地应诺，但是马上说，以为你午饭的时候打电话回来的，今天你妈生日。父亲对我真是信任，他就相信儿子今天肯定打电话回家。我问你们吃什么了，他说蛮丰富的，过生日嘛，我们一起快乐地笑了。 晚上我又打电话回家，还是父亲接的，我又问你们吃什么了，他说是粥，我说真不该啊，过生日怎么能吃粥呢，父亲说他们都想吃粥，这是习惯了的，而且便于消化；说你外公都八十八岁了，吃好晚饭就睡觉，也是为了他健康。我问母亲在做什么，他说在洗碗，没事就挂电话吧，谈的都是钱啊。 挂完电话我的心里又不舒服了，心底升腾着强烈的回家看看的愿望。一年多没有回家，只有这纸上谈兵的电话维系着想念，人生有一些无奈，真的好为难。我一天天地感到孤独，是关于亲情的孤独。我想父母肯定也是这样的。 可是他们说，决不住城里，因为城市里没有他们的生活；尽管，亲爱的儿子在那里。

曹大哥真是个好人，一再地问我，要什么条件。近几年来，我的婚姻问题成了亲戚朋友关心我的焦点之焦点。是呀，老大不小了，也该结婚了，起码，你得找个女朋友嘛。可是我没觉得一个人生活有什么不好，空巢的滋味不都是孤寂。我还记得甪直作文博物馆冯斌老师给我的告戒：最好不要结婚，就是结婚也不要生孩子。这是过来人的金玉良言，更何况，是冯老师这样有学识的成功的人跟我说的。更更何况，我一直崇拜着冯老师。 曹大哥是做服装生意的，认识很多好看的女孩子。他说很可惜他现在不能结交漂亮姑娘。我感觉这大概就是这山看着那山高吧，嘿嘿，到了那山没柴烧。我说我哪有什么条件呀，都没人要了。曹大哥说这怎么可能呢，你人好，又风趣，很多人喜欢的。 但是，条件？我一时语塞，是呀，我要什么条件，从来没有认认真真想过、总结过。 好象也不好实在地定具体条件出来，这不是购什么物件，好下标准。记得有一个笑话，说姑娘跟做媒的讲，男朋友要一米七到一米八的，后来媒人给她找了个瘸子，站着的时候大概一米八，走时瘸腿就成一米七了。 对于漂亮，我的定义比较复杂，不是仅仅外貌，身材的匀称和五官的标致；好女孩更应该是通情达理而且能干的，有着清亮的眼神，这才是保质的漂亮。很看不惯那种娇气尤其是故作娇气、这也不行那也不能的女子，比宠物好不了多少。 肯学习、好学习的姑娘，是最美丽的一种。如果再有娇好的容貌，那更是绝色了。 我觉得一个人首先是要孝顺、达理，起码要对父母有如意的交代。但不是封建的那种交代。我的家庭教育，孝顺是最重的一课了，不仅是言语要求，而且耳闻目染。我的外公外婆，晚年大多生活在我家，外婆去世后，外公现在常住我家，他不肯去其它地方，因为老迈也不能去其它地方了，虽然，他共有三个儿子两个女儿。孝顺是第一道德。 当然，按照父母及其他长辈的愿望，我是违背了的——他们一直烦忧着我的个人问题。从这来看，我有缺损。但是，早就原谅自己了，我有理由。 其次的条件，应该是忠诚。两个先前没有瓜葛的人，通过相识相知相爱，建立了共同的生活，那肯定得忠诚，最彻底的忠诚。反正我是暗暗发过誓的，如果，万一，能有幸被一个她欣赏，我一定比珍惜生命更维护我对于她的纯洁，做一个纯粹的永远的爱人。 我想，能有孝顺达理与忠诚这样优点的人，一定也是个好人，值得花上一生的精力和时间，让她高兴。  【后记：本文略有删改，刊登于2005年7月1日《姑苏晚报·怡园》。】

是我心底曼妙的女神 我要献上最美最有意境的诗章 可是，纵有词典国的文字大军 也难以调遣成适宜的队列 配得上你的风情万种艳压群芳   我想是虎丘山的一只鸟 在碧翠与清泉上幸福翩然 我想是寒山寺的一片钟声 探访千百年前渔火的愁眠 我想是古山塘的一市喧哗 脉脉地香在一幅中国画的墨迹上 我想是太湖边的一株苇草 青青黄黄间见证着美好的变迁   我想是北寺塔的一抹夕阳 我想是西园的一韵禅音 我想是玄妙观的一勾飞檐 我想是沧浪的一阕水花 我想是落在狮子山脚的一片笑语 我想是新区大厦顶上的一朵霞光   我想是园区绿茵间的一弯溪流 倒映轻盈的白云齐整的新楼 我想是金鸡湖边的一棵香樟 与林荫汇集成一卷激越风光   女神，恋上你是我幸福的生活 我愿融化在评弹的琵琶曲调上 我愿沁润在白兰花的馥郁里 我愿是你堆砌新天堂的 一片黛瓦，一截粉墙  

中午，朋友有商务的应酬，邀我同行。我们就近来到新岛咖啡馆，临近门口，老板娘嚷嚷着，停电了，下午才能来，你们去隔壁吧。我说，我就喜欢去你家，哪怕洗桑拿。揣着老板娘感激的笑容，我们进得店里。 有些暗的店堂内，坐了不少的顾客，正享用着各自的午餐，气氛比较地热烈。转了一圈，一楼竟没有什么适宜的座位。因为停电，服务量加大了，所以建议顾客坐楼下，方便服务员及时更换冰水和凉毛巾。 可我们只好坐到二楼，因为空荡，倒是有些凉意。还没有点东西，服务员先送上了葡萄汁和凉毛巾。我说，因为没有电，这咖啡馆的营业成本增加了许多。 吃饭的时候，感觉到热了，尽管服务员已经更换了两次凉毛巾。尤其是朋友和他的客户，大概因为体态雍容的缘故，满脸的晶亮，脖子涔涔的，衬衫的胸口处也上了色。 我还可以，不是很怕热，但也感到不舒服。他俩不断前后移动着身躯，虽然还在讨论着展览会的事情，但已少了往时置身这里的气定神闲、谈吐自若。 没有电，真的不能过了。卫生间在靠里的地方，里面点了三盏蜡烛，但感觉还是黑乎乎的；自动冲水的小便斗，也没有了反应。 我想起小的时候，根本没有电，点的是煤油灯。在村卫生室讨的玻璃药瓶，一截细铁管内夹带着棉花捻的灯芯穿过瓶盖；如果瓶盖是塑料的，就觅一块铁皮剪成个园盖头。 有些人家，会用铁丝吊住瓶子的颈部，把煤油灯挂起来；或者做一个勺子样的木头架子，把灯放在槽子里，木头背面订上线或铁丝，既方便悬挂，又方便移动。把灯挂起来，不仅光照的地方大了，而且不占什么位置。 后来，罩子灯渐渐多了起来。罩灯分两部分，灯和灯罩。灯又可分为灯头和玻璃瓶：玻璃瓶有着细细丝牙的灯口，用来拧灯头，扁扁的椭圆的“肚子”是装煤油的瓶内，底下是一个倒着的喇叭的底座，端灯的时候，就握住喇叭与瓶“肚子”结合的地方。灯头是铁皮做的，中间是一个空心的扁柱子，用来插带状的灯芯，扁柱的中间还有个连着细长柄的齿轮，用来调节灯芯的高度；引灯芯的柱子固定在一个圆盘上，圆盘底下连着有母的丝纹的接口，可以拧在玻璃灯瓶上，圆盘上卡着个半球的有一条豁口的盖子，从四周围遮着灯芯；圆盘的边缘还有八跟弯成弧线的细铁皮柱子，用以卡牢灯罩的。 圆盘是网眼壮的，便于上下对流空气，保证灯芯燃烧充分而灯火亮堂。有一回，我偶然发现，把那围拢灯芯的卡拆下，擦干净掉在里面的火柴灰等油垢，灯就更亮了。其实我原是要做清洁，外婆却因此认为我无比聪明，足足夸了我半年。 灯罩是较薄的透明玻璃，上面略小、下面略大、中间是个圆球的柱行。灯罩要勤擦，因为点一阵子就会被煤油灰熏黑了，遮了灯光屋子里当然没应该有的那么亮堂。小时候我很不喜欢擦灯罩，因为手小，指头短，里面够不着擦，常常是两头干净而中间留着一圈黑箍。报纸擦灯罩比较好，其它的纸，太硬。 我们也会把一张白纸的中间挖成一个洞，套在灯罩上，这样可以反射下不少的光亮，尤其是读书写字的时候，这个方法简直顶刮刮。 玻璃的灯罩经常会被打碎，有时会碰上残了上部的灯罩还在坚持服务，但这样的情况下，灯火不仅不够亮，而且晃荡，油烟也重。好多时候，坏了灯罩后索性把围拢灯芯的卡子也拿掉，变回最简陋的那种煤油灯。 还有一种用煤油的灯叫马灯，类似于罩灯。马灯灯罩是稍短的圆柱型，被夹在上下铁皮中间，还有铁丝保护着，决不会脱落，煤油盛放在铁皮底座内。马灯就象灯笼，可以提着走的。之所以称为马灯，也许还可以挂在夜间奔驰的马上。 煤油灯也不能随意地点，因为煤油是按计划买的，每年都根据人头发油票。因为不得意的过去，大家管煤油叫“洋油”，象称火柴为“洋火”一样。村里有个小卖部，每当进得一桶煤油，姓赵的“知青”就来回走在村里的几条主要道路上，扯着嗓子喊，打洋油了，打洋油了。有时，也会让村小学的学生回家跟大人讲，没有学生的人家，邻居会转告，从不遗漏。 虽然大家都能坦诚地相互转告，可以打洋油了，但内里还是有些紧张的。因为每次都会出现晚去了打不到洋油，那就意味着晚上要摸黑，或者东家借西家挪地弄些洋油救急。要实在忙，也要记得请邻居代打。 打洋油的时候，赵知青是很神气的，他有时会盘问你家有几个人，是否真的是代打，甚至有时尽管你拿着煤油票，他也不如你愿，比如要打三斤，他说太多了，先打两斤吧，如果剩下了，再喊你来打。 父亲是农村干部，每月有一斤煤油计划的补贴，但是母亲还是经常抱怨：东头房一盏灯、西头房一盏灯，上到深更半夜，太浪费油了……父亲在东厢房写他的报告什么的，妹妹和我在西厢房学习，而母亲认为我们应该可以坐到一起的。我们家也确实缺煤油，有时要到邻居六奶奶家借一灯油，往往不还了，是没得还呀。母亲就从其它方面回报六奶奶家，比如做了好吃的，给她家端一碗。 煤油灯常使得鼻孔黑黑的，在我嘲笑妹妹的黑鼻孔的时候，时常也被她笑话我的鼻孔黑。 点煤油灯的夜晚宁静而温馨，没有电视的干扰与诱惑，我们在灯下看报、温书、做针线活，罩灯嘶嘶地发着微小的声响，屋外的一阵风，或者几阵虫鸣，都是那么地和谐；有时我们也听听收音机……如果可以，我愿意永远过这样的日子。 照明都没条件了，更别说空调、电风扇。那个时候，蒲扇一摇就凉快了，即便不摇蒲扇，夏天也没有现在这般地折腾人。 后来，村里终于通上电了。我记得外公久久地立在灯泡下，定定地看着它，他没有问什么，也没有感叹什么，但我知道他心里在嘀咕什么：绝死得了！这是他对于现代文明产物的唯一评价。 但是，因为电力资源的匮乏，农村线路时常是白天、夜半有电，大伙最需要电的晚上，那灯泡连望梅止渴的作用都起不到，经常是夜幕降临的时分，正亮着的灯泡一下子黑了，只好摸出煤油灯，恢复原来的宁静。 有些人家买了黑白的电视，每到晚上就恨得牙痒。不少人家不得以买了蓄电瓶，有电的时候充好电，以备没电之需。那时放电视也可以赚钱的，我一个本家二叔就是，晚上他坐在门口倚着门框，把一只脚抬起撑在另一边的门框，要到他家里看电视，尽管只是十二寸的，也需交给他一毛钱。 渐渐地，我们对电产生了依赖，没有电的生活总是缺失了什么；夜晚突然来电的时候，总会听到远远近近的欢呼声。 小六哥是村里的大炮，到哪都是大着个嗓门，他说等他结婚了，要生两个儿子，一个到变电所工作，一个到税务所工作，解决夜晚没电的苦恼，还要祛除农业税名目繁多的不满。后来他是结婚了，但只生了一个；现在儿子大概读初中了，估计他也不需要儿子为他解决没电的苦恼，而且听说农业税也减免了，不需违背计划生育要两个儿子。 去年听说家乡政府鼓励大家多用电，促生产，搞副业。虽然天天夜夜有电，但母亲说，罩灯还是要准备着的。我探亲在家的时候，看到两盏罩灯，摆放在西头房的书桌上，落了一些灰，但还是如老早那样的中用，我一点亮，就看见从前的岁月，从灯罩四周散发开来。  

朋友，请到我的左边说话吧。 我不是要制造麻烦，也不是自抬身价，实在是不得已，因为右边的耳朵听不进声音。它已经名存实亡，只有美观的作用。更可怕的，它，它竟然有时偷偷地流出血来，虽然不疼，也不痒。 我的右耳，它是渐渐渐渐地听不见声音的，所以对于现在的状况，我似乎并没有什么悲伤，没有什么失落，甚至没有什么不适。当然，有那么点不便，比如某君在我的右边说了一通话，而我有时不理不睬，或者只能是回应一个“啊？” 但是，别以为听不见就是老大的坏事情，起码，还有“耳不听心不烦”的好处。而且，我还可以向我的朋友们耍个赖皮占个小便宜什么的，我可是一个残疾的人呢。 我结识的好心人，关照我赶紧去看医生呀，这么严重的病，不抓紧看哪能？！说这可不是个小问题，耳朵这东西，靠着脑子呢，万一……那可怎么得了！ 可是，关于生病的右耳，我不是从一开始就这么消极就医的，甚至因为它，改变了我对医生的看法。医生？都是些什么人嘛！ 第一次医耳朵是在厂里的医务室，记不得医生的名字了，甚至姓什么也不清楚，中年的女医生，带我到里面的一间，打开一盏支在一个黑色架子上的灯，那灯如台灯的造型，然后她把一个有些凹面的镜子戴在额头上，照了照我的右耳道，说是中耳炎。给我开了一张单子，我恭敬地接过来，到药房取了一些药丸，一些药水。 可是过了一些日子，耳朵还是疼，还是流出浅浅黄色的水来。我又去找医生，她如上次一样地带我到里面房间，照了照，说，给你写个条子，你找我们柏主任批一下，到医院去看吧。 为什么要找医务室的头批示一下呢？因为只有经过医务室诊断，确认他们没有办法医，并得到同意才到医院就诊的，医疗费用才能报销，但只报销百分之八十。并且要在指定的医院，第一人民医院，第三人民医院，第四人民医院。 三院最近了。我在一个晴朗的上午，到三院挂了号。到得五官科，几个人庸懒地坐在办公桌前，对于我的进来，没有丝毫的动作。我走到年纪最轻的一个女医生跟前，递上病历本。我认为她年纪轻，辈分低，应该勤快认真些吧。 女医生问了我一些情况，也是用那样的镜子反射那样的灯的光，照照我的右耳，她说看不见什么，耳道肿了，然后往我的耳朵里灌了一些药水，我的耳内立即热闹了，呼噜呼噜猛烈地冒着泡，但感觉耳里清爽了许多。然后她也给我写了张药方，并嘱咐我过三天再来。我满怀感激地接过那纸头，认真地点头，不住地道谢。药房也是给了我一些药丸，一些药水。 我认真地吃药，认真地往耳朵里灌药水。几天后再到医院复查，那个女医生说，快好了，再吃一些药吧，于是又给我开了一些。回去后我依照要求吃完了药，耳朵也不再疼、不再流淡黄的水。 可是，过了几个月后，还是右耳，还是生了那个状况。我到医务室直接申请去第三人民医院就诊。 先前的年纪轻一些的女医生没在，我把病历本给了一个中年的男医生，说了我的右耳的不良状况。他也是照了照，说是炎症蛮严重的，需要输液，消炎。我取了一包的药和药水，到输液部输了两小瓶的药液。做皮试有点疼，但为了证明药水跟我这个人没有不良反应，只好忍一下了。 剩下的用于输液的药水，带回寝室，第二天去医务室继续滴到手臂的血管里。医务室负责输液的女医生，没有嫁人前喜欢文学，大概知道我时常在厂报上发一些小文章，蛮热情周到的。她说我昨天就应该把药水拿回来，让她给我输液，因为输液的费用厂里是不报的，并且要求隔壁的小陈医生，根据三院医生开的方子，再给我配几天针剂。于是我又在她那打了几天针。就这样，耳朵就算医结束了。好象也真的没事了。 过了年，这个抱定要病变的右耳，又不灵光了。面对它的一再纠缠，我先是忍气吞声。但是，某夜胀痛难耐；一上班我就到医务室，医生没有说什么就给我写了去医院就诊的条子。 还是三院，还是那样的折腾，照照，灌药水，开药方，拿药，挂水，几天下来，稍有好转，但没有根治。我想，这是很难根治的了吧，就没有追击。此后的日子，这右耳时好时坏，好的时候我与它相安无事，遇不对劲的辰光，去医务室弄几种药吃一吃。 终于有一天，上班的时候，右耳在我不知觉的状况下，流出了血。同事们比我要紧张多了，我还记得他们关切的眼神，就连那个先前对我很好、在我入党后就对我不怎么好的副厂长，也坚持我马上去医院检查看看。 三院的医生还是那种三院医生的治疗流程，照照，清洗，开方，嘱咐药吃、用完了再来复查看看。莫说我对此不以为然地失去信任，就连医务室的小陈医生，也建议我换一家医院。正好厂里增加了中医院为定点看病的地方，我就去中医院了。 中医院的医生果然仔细，但是诊断的结果是可能要动手术。开刀？我有些胆怯了。能不怕吗？耳朵怎么开呀？ 是否可以不开刀呢？为此我去了五官科医院，都说那是专门的医院，也许医术高明的。那是一个下午，医院隔壁的小学已经放学了，马路很是拥挤，心情也更加忐忑。买了一本病历，来到医耳朵的房间，一个30岁左右的女医生，另有两个男子，听他们的谈话，是上海来的，胖子年长一些，他的耳朵有病，年纪轻的好象是他的部下，陪同来的。女医生和他们说笑着，对我的到来没有一点表示。没有了坐的地方，我静静地立在门口，等着。他们谈论着跟看病无关的事情，比如上海的情形。我想是20分钟后吧，他们约好复诊的时间，病人告辞了。我走到医生近前，她微笑着示意我坐下，然后接过我的病历，看完后，拿出一个金属的器物，象吃自助餐时用来夹食物的东西，不过小一些细一些，敲了一下，放在我的右耳边，问我听见吗，我说听见，然后是左边，我也说听见，她又问我那边更响也，我说好象差不多。女医生有点不高兴地嘀咕，到底那边有病，然后凑到我右耳边，就着窗口的光线，看了看。她停了一下，在一张表格上填了些空，交给我，说很可能要开刀，你先去拍个CT吧。我看那是解放军×××医院的检查表（记不得是什么数字了），我问为什么要去别处检查，女医生说医院没有设备，需要去那里查，说只有这样才能看清里面的情形。我起身的时候又问检查要多少钱，她说大概300块吧。 在我快出门口的时候，她让我把新买的病历留在她这里，并说你留10块钱在这吧，查好了来时再给你。 我没有去CT，一是心里不爽，二是这样医治厂里是不报销的，而改去了第四人民医院。在进五官科之前，我深深地吸了口气。一进门，第二排的年轻的女医生无表情地看了我一眼，问我看什么，耳朵，递上新病历本，再递上旧病历本，每本都读完，她拉来那样的灯，戴上那样的镜子，察看了我的右耳，然后招呼前排的“眼镜”妹妹给我洗耳。 又是那种好象能起化学反应的药水，倒进耳朵里，大概翻腾着泡泡，过一会用药棉把药水蘸出来。“眼镜”妹妹挂在胸前的写着实习生的小牌子，在我眼前晃来晃去。 再坐到那灯前，医生用一个小金属耙挖出一些难看的东西，我觉得很疼，脑袋不自觉地往左侧移，她揪着我的耳朵，不许我逃。 医生在病历上写好了什么，然后把一张小单子推到我面前，说，里面长了肉芽，需要切掉，但只要做一个门诊手术，你先去交钱吧。 回转来时，医生桌上的盘子里排放着不少的长短不一的小器具，它们冷冷地候着我。她把一个蘸过麻药的棉花团塞到我耳朵里，等了一会镊出来，示意我坐好。直好腰后，我斜眼看了一下她手里拿起的家伙，一个镊子一样的东西，前端是两个勺子，合起来很象个球。 她用那个变异的镊子，在我右耳里往外夹东西，放在一个玻璃片上，是猩红的肉。 她间隙换个东西在里面拨弄拨弄，不时用棉花揩掉流到腮上的血、蘸掉耳道内的血。开始我强忍着疼痛，保持头不动，但是渐渐地还是动摇了，慢慢往左面退去，于是医生越来越紧地揪着我的耳轮。我们暗暗较着劲。 终于她忍不住了，耳轮也从她手中逃脱，大声说，你还要不要看了。我马上回应，而且也是大着声音，太疼了，我也不想后退，是不知不觉的。她却又轻声说，休息一下吧，麻药不好上，我再给你弄一点。 过一会，手术继续开始，我的双手紧紧地把着方凳，人也绷得僵硬。感觉医生的动作轻慢了一些。这样又经过两个回合，终于等到她说，好了。 医生把夹出的肉芽放进一个有药水的瓶里，写了一张单子，叫我拿去化验室，并要把化验结果拿回来。她看完结果，微笑着对我说，没事了，良性的。 我到药房取了药，思想一片空白地离开了医院。 到厂门口碰见副厂长外出，他看了看我有血的耳朵，赶紧地关照我下午好好休息，工作明天再说。我干巴地笑了笑，心想，明天不能休息了。 隔了一些日子，药吃完了，耳朵好象是好了，只是还有些听力不足，去四院复查。那个女医生没在，我就来到最里面的老医生面前，轻轻递上病历。他看看我的挂号单，说我挂的普通门诊号，他这是专家。我正尴尬，他说那我给你看看吧。我如先前一样地坐好，老先生认真地查看，说我的耳朵已经好了，等痂掉了，就清爽了。并嘱咐我平时注意保护，尽量别进水，进水及时用棉签吸干。他把他的断定，写在病历上。 我很高兴，仿佛得到了无罪的判定，含情地向老专家道谢。 我的右耳朵确实安稳了些时日，但后来，有时平静，有时又流水出来。床头柜的抽屉里，一直是备着药棉和棉签的。甚至一段时间里，棉签随身必带，因为流水的耳朵眼，不好受。 大概是前年的春节，在老家，晚上我睡在建在养螃蟹的池塘岸边的小瓦房，半夜耳朵突然疼得厉害，导致半夜未眠。天亮我就起床了，母亲还疼爱地抱怨我为什么不多睡一会，我说夜里睡得很好，所以早醒。她做早饭的时候，我打下手，烧火。躲在灶台后，我用刚刚从旅行包的夹层袋里拿着的棉签，蘸掉右耳内满是的坏东西，用过的棉签丢进灶堂内烧掉。后来竟也没再遇到过疼痛，直至现今。 是老专家的诊断，一直激励着我不去理会右耳带给我的不适。有时自觉严重时，就到药店买些消炎的药丸。那些消炎药，医生大多给我配过。大概这就是久病成医吧。更何况那适应症的说明中都写着“中耳炎”，是呀，与耳朵有关呢。 父母是决不知我右耳的恶行恶状的，妹妹也一知半解。报喜不报忧，这是我们家的传统。我不想他们已经为我不安的心，再多上关于健康的不安。 可我一直不清楚，这右耳为啥这般不走正道，是少儿时在河里泡久了么？是城市浑浊的风？还是工厂制版车间内的噪音？最近，听见有人说要学游泳，心里竟升腾起求医的愿望；我的身体好多年没有被水托浮过了。好吧，找个时间，再相信他们一回吧。

昨天中央电视台的朋友来了，到苏州做节目的，返回前与我小聚，我们在新岛咖啡馆坐了一下午。他们都是道地的北京人，说话蛮好听的。 我们无主题地说着话，从电视节目，到各地的风情，还有我们各自的从前。后来大家都讲起了笑话，没有要求一定要讲笑话，只是我先说了一个不是很好笑的开起个头，他们就各自将自己认为很好笑的故事，抖了出来。 李老师的笑话最好笑了。北京有一个大名鼎鼎的影视明星甲（我就不说他的名字了。），一日与三流画家乙、二流音乐人丙，一起吃饭。乙是一个比较好色的人，快六十岁了，留着长长的班白的头发、性感的胡须，风流成性，艺术家的气质很浓；在他的卧室里，到处张贴着裸体女人的大幅写真画像，包括天花板上，无论是站着、坐着还是躺在床上，都有光着丰盈身体的女人看着你、挑逗着你，或者是“艺术”着你。丙基本上是一个酒鬼，天天是无酒不欢，除了应付工作、经营生计，基本是这个酒桌到那个酒桌，这个酒家到那个酒吧。饭桌上乙和丙相互感叹，一个说非要戒掉好色的毛病，不戒掉就如何如何地发誓，一个说一定得戒掉贪杯的缺点，不戒掉将这般这般地赌咒，都是一副追悔莫及、大彻大悟、非痛改前非不可的样子。甲先生的影视作品以冷幽默见长，看到二位如此情形，淡淡地、不动声色地说，你要是戒了色，你如果戒了酒，那我，就戒掉了拉屎。 听说北京人很是看不起北京以外的人，我不晓得这是不是一个传统或者地方风气，在这几位哥们身上没有见着这样的气焰，反而说起北京方言里的乐事。用北京方言讲的笑话，我是写不出来的。北京某个不能左转弯的路口，一警察正在值勤。一辆山西牌照的白色“宝马”唰就左转过去了，警察赶紧示意司机停车，司机摇下玻璃问怎么了，警察说干什么干什么呢，你违章了，不能左转弯；这时车上下来一个大肚皮的中年男人，穿着白衬衫，系着红领带，粗着脖子说他是矿务局的，说他的车子在哪里都能左转弯……警察打断他的话，指着禁止左转的标牌，用京腔说，这不是山西，这是北京，把本子拿来。 北京朋友听我的苏州口音就要乐，其实我的苏州口音很不正宗的。我说“灵是灵得嘞”“不要太好噢”，把他们笑得都瘫到沙发的靠背上，还要不时地学我的表达方式说话，也逗得我差点笑死。

许多许多日子以来，梦中迷蒙的苍白退隐。象太阳升起，一双清澈生动的眼神，如碧水滟滟芳草依依的风光，那么鲜亮，那么纯静，那么娇丽…… 于是，梦有了美丽的颜色，有了浪漫的光。 然而我笨拙的双手只会出汗，绘不出一幅经典。我想，如果可以，那也应该是一韵琴音，烂漫青春的季节。 而你的美丽，如影子一样无痕，从我期待的眼神中，从我微凉的肌肤上，一点点，滑过。

蚊子为了生存，不停地在周边哼哼，当然，我是不会被吓退的，无法躲避，就应战吧。不想被侵犯，只能沉默中爆发。 起身，找到半圈蚊香。胜利的曙光即将照退蚊子的长嘴，将只有空洞的贪婪留进它的皮囊。 可是，世界上的事情，多半具有戏剧性的变化，所谓无巧不成书嘛。就象我的种种梦想，到头只是一个冷笑话。寻遍所有的抽屉，以及角角落落，竟没有打火机。天啊，真的要当牺牲品吗？ 人真的聪明的，绝对有主导世物的能力，我相信自己就是一个证明。把空调调整到18度，钻进被子，刚好适宜。蚊子进攻的号角不见了，我的冷笑及时地挂上嘴角。 妈的，门外依然传来男人女人的吵闹声，还夹着开门关门的声响，“……讲好了的，怎么不算数？”“亲都不让亲，还要要钱？”“我身上哪一处你没有舔过？做完了，又不想给钱……” 蚊子大概正躲在某个角落发抖。对这群呕心的苍蝇，我真的无能为力。好在有中国女排比赛的直播，救了我受病的、还要经受污秽的、可怜的耳朵。 后来，我终于入了梦。却见着了警察，问我什么时候返回旅馆的，是否看到可疑的人，要我告诉他们，夜里是否听见什么异常的响声，是否听到有人呼救……说有个女人，死了……